Aku jatuh cinta pada kata-kata seperti aku pernah jatuh cinta padamu
Begitupun mungkin akan kututup halaman cinta berjudul namamu dengan kata-kata
Sempat kutulis sederet kata untukmu di hari jadimu
22 judulnya
Dan kututup dengan ini...
"...22 adalah cerita kamu, aku dan entah apa yg akan hidup tawarkan
untuk mengisi angka selanjutnya.
23, 24, 25 dan terus dimana kamu dan aku menjelma waktu.
Sampai saat dimana, bahkan kamu atau aku,
bahkan kita tidak cukup layak untuk memilih.
Sampai aku siap hancur lagi.
Sampai kamu sadar saatnya hancur."
...kalau mungkin kamu ingat.
Saat itu kutulis dengan segenap rasa tanpa terlintas akan berhenti di 22.
Ada banyak emosi yang terkumpul selama 22-mu...
yang kamu jajarkan dalam mistar 1 tahun, tertanda 25 sampai 25
Sebanyak apapun air mata dan tawa dalam mozaik 22 yang kamu bagi denganku...
Buatku, hasilnya tetap indah
Awal dan akhir yang tak terduga...
yang nyata dan yang tak terucap...
yang terlihat dan yang rahasia...
peristiwa yang berbicara, tatapan sarat makna dan beragam bentuk kata-kata...
Kita tahu bagaimana kita saling menulis setiap halaman cerita ini...
dan sama-sama tahu bagaimana kita mengakhiri...
Bagiku yang hidup dalam kata-kata,
Beginilah caraku membuatmu tetap ada...
Tetap abadi dalam buku cerita.
Tertanda 26 saat itu, waktu kamu memutuskan pergi...
Dan 26 hari ini setelah rampung kata-kata ini...
Aku pamit.
Supaya kamu bisa menulis cerita lain lagi
Supaya nanti kita bisa berbagi cerita masing-masing sambil tersenyum
tanpa ada yang tersakiti.
Tertanda, aku.
25 Juni 2011 - 26 Juni 2012
Selamat menulis cerita lagi :)
